卡佛先生，你的电话号码是多少

天才一秒记住【13小说网】地址：13xiaoshuo.cc

我怀疑全美国所有不快乐的人都在深夜时给卡佛打过电话，不然他从哪里知道那么多悲惨的故事。他小说里的主角都是些倒霉鬼、失业者、傻瓜，在每个濒临崩溃的瞬间蓦然四望，思索人生怎么就走到了绝境。

美国作家雷蒙德·卡佛不像他笔下的人物，但这些人物都是他。他们有类似经历：早婚、早育、失业、酗酒、离婚。卡佛不到二十岁就有了两个孩子，而妻子只有十八岁。他曾评价婚姻，说喜欢孩子，但“如果让我再过一遍那样的日子，我宁可服毒”。在前半生，他和妻子因缺钱四处搬家。他打零工，当过餐馆侍者、送货员、保洁工人。即便作品发表后，他也险因酗酒丧命。最后他离婚、成名，在光明和恩典来临时被癌症杀死。

读卡佛只消读《我打电话的地方》，这是他的自选集，收录他最满意的三十七篇小说。其中最有名的是《当我们谈论爱情的时候我们在谈论什么》。这篇小说虽有名，但它不那么卡佛，里面的人物突然口齿伶俐地谈论起爱情来。要知道，卡佛的典型人物都不擅长表达，我最喜欢的是《你们为什么不跳个舞？》。

这篇小说中一对恋人走在路上，见有幢房子前摆满家具和家电：床、电视机、台灯、留声机。他们琢磨可能是户主出售二手货，于是上前挑选。屋子里没有人，家具和家电摆在门口，谁也不知道发生了什么。这对恋人很年轻、很穷，买不起想要的东西。女孩对男孩说：“不管等会儿户主怎么开价，你都要砍掉十块钱。”他们在二手家具和家电里憧憬着将来。

户主是个中年男人，拎着酒瓶回来见到这对恋人。男孩询价，他随便报个数，床50块，电视机25块。男孩砍价，男人说行，什么都行。他要坐下来喝酒了，还邀请这对恋人同喝一杯。他们坐在那堆二手家具和家电里喝酒。这对恋人很开心，花很少的钱买到家具和家电。男人打开留声机放音乐，他突然问：“你们为什么不跳个舞？”

于是在黄昏中的草坪上，女孩搂着男孩跳舞，又和这男人跳舞。小说快要结束，没再写男人，而是写女孩反复对人说：“那家伙是个中年人。他所有的东西都堆在家门口。不骗你。我们喝多了，还跳了舞，在他家门口的车道上。”读者和女孩同样不知道男人为何出售家具和家电，是不是破产，又或是人生突遭变故？但女孩感到这个老家伙绝望极了。

有人评论卡佛是个冷酷的家伙，极力描写痛苦。在我看来并非如此，卡佛很温柔，偶尔只用一句话就能让绝望的人心头发热。

他不只是写贫穷、绝望，笔下的人也有过好日子。那些年轻的夫妇在能赚钱的日子里过得不错，只是稍不留意就倒了霉。那些已崩溃的人也留有希望，以为好日子可以重来。特别是卡佛笔下酗酒的男人，他们主动住进戒酒中心，期待戒掉酒就能挽回妻子，生活可以再度走上正轨。不管如何努力，人都有崩溃的时候，卡佛偏爱写这一时刻。

在《有益的小事》中，年轻的母亲为即将过生日的儿子订蛋糕，儿子却在生日当天被车撞倒，送入医院，昏迷不醒。父母守在病床前，丈夫抽空回家洗澡，接到电话问订的东西怎么不拿，他以为是骚扰电话便挂了。儿子仍没醒，夫妻守在医院几天，妻子回家洗澡时也接到电话，提醒不要忘记儿子的事。夫妻本已为儿子昏迷痛苦不已，又不断被电话骚扰，简直想杀了这个打电话的人。后来儿子死了，妻子突然想起蛋糕，电话肯定是面包师打来的。

他们冲到面包房想暴揍这个折磨他们的人。面包师听闻他们的遭遇后，拿出面包，说起了这些年没有孩子的滋味：“日复一日，烤箱满了又空，空了又满，永无止境。派对食品，为他人庆典所做的。厚厚的糖浆。插进蛋糕的婚礼夫妇小人像。几百个，不对，到现在为止应该有上千个了。”这也是一个饱受折磨，对生活失去了热情的人，他粗暴地对待爽约的客人，却在这个清晨给失去孩子的夫妻煮咖啡，劝他们再吃几个刚出炉的肉桂面包。任何时候，面包都比花要好闻，喂饱自己很重要。

小说推荐：《我在无限游戏里封神》《白衣披甲》《文豪1978》《娱乐春秋》《从1979开始的文艺时代》《大道朝天》《奥特曼：原来这边是简单模式》《从流浪地球开始的位面战争》《天命之上》《社恐对恋爱没有兴趣》

《亲爱的，去生活》转载请注明来源：13小说网13xiaoshuo.cc，若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！