越南，越南

人到了热带总会格外放荡。

我带着一箱子防晒霜、比基尼和墨镜飞越了几千公里抵达西贡，幻想能在海边拗出白富美造型。出了机场，中国游客脱掉厚外套，捏着人民币在街头兑换越南盾。热带的气候、混乱的交通和高昂的汽车喇叭声，訇然来到了面前。

西贡像任何一个县城，马路宽阔，建筑低矮，不同的是此处楼房都很狭窄，往往四五米宽的路面，却往后拉长二十多米，连成一排看起来像整齐的收纳盒。直到进入老城区，才有些样子：脏旧且宽阔的老楼，一排有十多户，走廊上晾晒着一串衣物，木头百叶窗都半开着。这像极了杜拉斯的西贡，炎热、嘈杂，戴斗笠的老妇挑着担子叫卖水果。

除了街头的红五星和镰刀的雕塑，没有任何东西提醒越南是社会主义国家。街头骑着摩托车的当地人、左顾右盼的游客和穿着“奥黛”的少女，没有人多看他们一眼。这些穿着传统服饰的少女是来此市观光的，与我们同样是游客。她们站在LV（路易威登）和GUCCI（古驰）的门店前比起“V”字手势留影。到了傍晚，饭馆里头吊扇吱悠悠地转，菜单上可以点到任何西方食物和米粉。外国游客坐在饭店门前的摊位上，桌前摆着啤酒和汉堡，看骑着摩托的越南人下班回家。

我住的酒店在老区一条僻静的小路上，里头是欧式装修，刷白漆的高脚床、高脚椅和高脚浴缸，WiFi覆盖到每个房间，冷气十足。这里不似街头喧闹，厚地毯吸纳声音。吃早饭时，人有序地进入酒店餐厅，只有勺子与杯盘碰撞的轻响。窗外的西贡河混浊不堪，两岸棕榈树林间竖着大型广告牌，不知在宣传什么。

酒店服务生都穿着白制服，微黑的面孔没有表情，低着头，在你需要的每个瞬间迅速走过来。这些服务生是我对越南人的第一印象：身量矮小，沉默，每个人都长得差不多。以前外国人说中国人蜡黄面皮，每个人都长得一样。现在我也如此看越南人，他们和街头的圣母教堂一样，提醒着此处曾是殖民地。

奥威尔有篇文章写缅甸，说白人如何成为殖民者。那些欧洲人只有与本地人互动，才会有自大心态。在越南，这种心态很容易出现。西贡物价低，住宿、吃饭、SPA、逛街，如何消费都不抵国内大城市半价。即便是住高档酒店，也不过几百元，服务生还站在街头为你开车门，同样的钱在北京只怕要吃白眼。这种消费力和“听话”的越南人似乎催生了游客的优越感，什么都可以买到，什么都可以。

有一天晚上，我散步到邮局。这幢建筑是法国人在19世纪修建的，大厅穹顶高耸，建成火车站样式，里头摆有伦敦的红色电话亭，地板不知是何材料，白色和深色的格纹相间，就是欧洲人心目中热带建筑应该有的地板。傍晚突然凉快下来，坐在广场上等暑气消退，听见不远处红砖圣母教堂里传来歌声，有人晚祷。晚风拂面，终于凉快下来。

广场上突然有人争执起来。一位中国男子在买水果，那小贩担子快空了，只剩两挂大蕉。男子拿出一元人民币，小贩摆手。两人语言不通，只好比画手势。中国男子强用一元人民币买下大蕉，而小贩则比画说要五元。人民币不在越南流通，但常跟中国游客打交道的小贩愿意收。中国男子强买不成，有些生气，嚷嚷两句。小贩挑着胆子，讪讪走了。

远处晚祷的人陆续从教堂出来，天色就要暗了。广场上路灯亮起来，从这儿走到游客最多的范五老街，一路非常热闹。行人摩肩接踵，摩托车呼啸而过，几十辆摩托车并行发动的气势与当年北京街头的自行车队伍颇为相似。街边的三轮车并立，售卖的热带水果成堆，随意榨成混合饮料，还有种短小的“法棍”，剖开来可以夹肉或鸡蛋，味道不错。

13小说网【13xiaoshuo.cc】第一时间更新《亲爱的，去生活》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！