现代才被发见了的天才——德意志诗人薛德林（1 / 2）

《季羡林全集(第七卷·杂文及其他一)》转载请注明来源：13小说网13xiaoshuo.cc

现代才被发见了的天才

spanclass="content-word-small"——德意志诗人薛德林/span

I一个湮没的天才，又渐渐被人发见了

——当你做梦的时候，你是上帝；

当你想的时候，你是乞丐。——

梦，多么飘忽的玩意儿呢？然而，唯其在梦里，诗人才能表现了真的“自我”，同时也表现了他感应到的普遍的生命，在这两种表现里，他触着了一个时代的人心的趣归，暗示着未来，拉丁语Vates这字，最初是预言者的意思，后来也应用到诗人上。于是，正像预言者被人迫害，被人误解一样，诗人也被人误解着——一直到一个时代代替了另一个时代，普遍地流在人们心里的生命力，爆发出来，成了具体的活动。

正像一个轻梦，不知从哪儿飞了来，蓦地闪光似的现了一现，又飞去了。我们的诗人也是同样的一个奇迹。他们飘飘地走了来，高唱出预言的歌声，又飘飘地去了。他们梦着，梦着，譬如薛德林说：“当你做梦的时候，你是上帝；当你想的时候，你是乞丐。”然而诗人的梦，正如上帝，离开了连想都不去想的俗人够多么远呢？于是薛德林也正得了他应得的命运，在度过四十年漫漫的疯狂的长夜以后，没得到别人的了解，悄悄地去了。

我不是说，没得到别人的了解吗？真的，了解一个人，尤其是诗人，简直是缘分，而且有点近于神奇的缘分。（这里面并没有迷信的成分。）一个人的个性，我说，颇像“青霭入看无”的青霭。远处看，濛濛的一片青。这青，流散着，流散着，这里，那里。然而，近看，却没了青，也没了霭，只有一片空濛。这青霭是否还能再被你发见，就全在你个人了，因为它仍然是存在着的。薛德林的个性，真地比火焰还辉耀，同时比青霭还“无”。在他一生的朋友中，有大思想家黑格尔（Hegel），有哲学家施林（Schelling）。然而，真够上了解他的，只有释勒（Schiller）一个人。即如我们都承认是大诗人的歌德，对薛德林也就不怎样了解。而且还当面侮辱过他一次：事情是这样——在耶那的一天，薛德林去访释勒，一个人已先在。这人知道来的是薛德林，但薛德林却不知道他是谁。当薛德林同释勒谈话的当儿，那人拿起了桌上放着的薛德林的诗集，念了两句，摇了摇头，又恶意地瞪了薛德林一眼，忿忿地把书掷在桌子上了，始终沉默着。这人，薛德林后来知道，就是大诗人歌德。这，不能因为大诗人看不好他的诗就以为他的诗不好。这只证明了了解一个人的困难，甚至像歌德那样天才也免不了的。从这里我们也可以看出来，他俩正做着不同的梦。

薛德林做的梦，是一个充满了奇迹的梦。他梦的不是中世纪，像其他诗人一样，他梦的是悠远的古代的希腊。在他生前，同他做同样的梦的，前面已经说过，是释勒，在他死后，我们在他死后第一年生的尼采（Nietzsche）身上找到。尼采，这充满了热情的尼采，像一个火山，像一个炸弹，你看他的劲够多足？同薛德林一样，他看到人们的渺小，愚昧，他愤怒了。于是他憧憬着古代的伟大的希腊，他提倡超人，他掷给世人那充满了神奇的《查拉图斯特拉如是说》（spanclass="en-italic"AlsoSprachZarathustra/span），终于，（这也是在意料之内的），他被那些他称为Heiterlinge的迫害着，误解着，做着同薛德林一样的梦，去了。这样一个人把薛德林认为生平最爱的诗人，也是非常自然的事罢。

随了尼采的死去，薛德林也仿佛不再存在在世界上。在另一个意义上，人们正做着各种各样的梦。对他们，薛德林曾经存在过这事实，简直比蜃楼的轻梦还渺茫。正如高尔哥（StefanGeorge）所说：“因为不能了解，这部神秘的预言的怪书，许久以来就被人们锁在箱子里。”（“DassibyllinischeBuchlagindenTruhenverschlossenweilniemandeslesenkonnte.”）但是，这箱子虽然锁了这怪书，却锁不住它的光芒。这光芒终于又射着了一个人——是荻尔泰（WilhelmDilthey）。在他身上，薛德林又得到了新的生命和意义，更重要的，得到了解。荻尔泰从心理学方面，用综合方法，研究文化的根本精神，从文化哲学里创造了精神科学。他也根据了他的学说去论到诗人，在批评史上还占了不小的地位。在他的一本书叫《经验与创造》（spanclass="en-italic"DasErlebnisunddieDichtung/span）里，他谈到了四个诗人——雷兴（Lessing）、歌德（Goethe）、诺瓦理斯（Novalis）和薛德林，他主要的主张是：大诗人之所以伟大，全在他能表现一种动作；生活的意义与内在的联络，要自己从动作里显示出来，每件创造的作品，都是具有独特个性的有机物。就在这种观点下，他重新估定了薛德林的价值。他说：“在同伴里面，薛德林挺立着，像人类本性的更纯洁更谐和的高贵教养的化身。”（“UnterdenGenossenstandHoelderlinwiedieVerkoerperungeinerreineren,harmonischerenBildungdermenschlichenPersoenlichkeit.”）然而，不幸得很，他见到的薛德林的作品并不全，在他死后，又有许多薛德林的手稿和书信继续着被发见。他的论列自然不能很周全；但是无论怎样，他能认清了从那严锁着的箱子里发出的光芒，把这部怪书取出来，又写了《预言的创造》（spanclass="en-italic"ProphetischeSchoepfung/span）这样一个签条贴在上面，我们不能不佩服他的远见了，这些手稿和书信的发见，是何林葛拉斯（Hellingrath）和纪拔斯（Seebass）的努力，因为喜爱了他的诗，便着手去搜集，这自然是很偶然的事，但是，就因了这“偶然”，我们却能够多读了许多他的诗，我们是幸福的，他们俩对薛德林自然不能不了解，但了解也不深，他们的价值就在作品的发见的本身，因为每个天才的发见，第一步总是搜罗遗著和手稿，以后才能谈到其他，“每个开始，都是难的”，他们就担任了这艰难的开始，而且很令人满意地担任下来，我们怎能不感谢他们呢？

开始虽然是艰难的，但是终归是开始了，我们的希望却不能就此止住，我们希望能够有人利用这第一步工作去整个地了解他，这希望我们在高尔哥身上得到了实现，高尔哥——呵，高尔哥，你读过他的诗罢！美的心灵与绵密的音乐织成了一片朦胧的幻变的诗境，是有着怎样与薛德林相同的地方呢？在他的一本论文集《日与事》（spanclass="en-italic"TageundTaten/span）里面特别有一栏叫做“赞辞”（Lobreden），在这里面，他有一篇短文——短，真的，短得有点儿可怜了，然而比洋洋数千言的大文章，并没少说了什么，开头他便惊醒似的说：“经过了几乎一世纪，没有人曾注意过，或者注意过而也只被认为是过去的梦想者，忽然人们发见了，他是这民族伟大的先知——这事我们不能不承认是个奇迹了。”（“UnsheissteseingreifbaresWunderwenndurchMenschenalternichtbeachtetodernuralszarterErtraeumervonVergangenheitenploetzlichdergrosseSeherfuerseinVolkinsLichttritt.”）梦想者，薛德林的确是梦想者，因为他自己就曾说过：“当你做梦的时候，你是上帝。”（说到这里，连高尔哥自己也一样。）但是，别人所谓的梦，与他们自己的梦，无论在哪一方面，都有很大的不同，在别人的梦里，我们找到了醒时不能满足而现在满足了的奇迹，他们的梦只是金色的船，给了他们灵感，给了他们幻象，给了他们一切，摇摆着，摇摆着，更上，更上，到上帝的座前。

止到高尔哥，对薛德林的了解可以说是到了具体的阶段，人，即便无论怎样沉在贸易的棕色的空气里，谁个没点子诗意？看了春花，看了秋月，也会“有动于中”的（虽然未必“必发于外”）。对诗人的了解，他们怎能自甘落后呢？然而，我说，他们却是信不得的，没有尼采、高尔哥，薛德林也便会永远地湮没起来，我们欣慰的是——无论误解的深渊怎样深，我们这天才怎样湮没在里面，他，一个Ertraeumer，终于被其他的Ertraeumer从这深渊里曳了出来。

II他的生平

他的一生，正如白云流过了空谷，充满了阒静与单调，但与白云又不一样，这生命是不缺少热情的，只能当它是一首诗，一首美的诗——

（1）幼年和大学时代

1770年（与黑格尔同年）3月20日生在劳奋（LaufenamNeckar），父亲在本地做事。他长起来，正如spanclass="en-italic"Hyperion/span所说：“像一条没有硬茎的葛蔓”（“WieeineRebeohneStab”），在极小的时候，就是他母亲一个人担任他的教育，从她那里，他只受到严格的束缚，并没受到一般人所受到的母爱，所以终其一生，他只感到需要别人的爱抚，他永远渴望回到老家里，回到姐妹的怀抱里去（DerMutterHausundliebenderGeschwisterUmarmungen），这种渴望对他的个性、他的诗的创作，有极大的影响，他的幼年，大半都消磨在Nuertingen，这里，四周有青青的山围着他，他在小河里戏着浪花，看远帆的消逝——这些影子，在他以后的诗里，像《寂静的地方》（spanclass="en-italic"StilleOrt/span）、《少年的林》（spanclass="en-italic"WaeldernseinerJugend/span），都留下了痕迹，在私塾里，受过了古典的教育，又到Maulbronn去习神学。在这里，他对希腊的向往已经很明显了，诗也是这时候开始作的，美、爱和热情润染了他的整个的心灵，1788年入Tuebingen大学，他找到了不少同志的诗人并且还同瑙于弗（Neuffer）、玛哥瑙（Magenau）（玛哥瑙以后在本地还有相当的诗名）结了一个诗社，这时候，他完全在克劳卜斯陶克（Klopstock）的影响下，尤其受他的感伤主义的影响。

（2）在奥西安、维特和珰卡劳斯的影响下

小说推荐：《肝到厨神才算开始》《炮灰男配的人生（快穿）》《总裁办新来的关系户》《欢迎来到我的地狱》《我在现代留过学》《穿成镶边女配的她们》《我真没想穿越啊》《华娱调教师》《无限旅游团》《我能听到凶案现场的声音[刑侦]》

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！